Вой из-под пианино

«Длинные руки» – продукт не массового потребления. Чтобы получать удовольствие от авангардной музыки с ее тягой к неприятным шумам, невыверенным ритмам, экспериментам над барабанными перепонками, требуется особый вкус, либеральность и очень крепкие нервы. Некоторые концерты фестиваля, на которых и так не было аншлагов, стали настоящим испытанием для публики. Например, немецко-швейцарское трио Рупп–Плиакас–Вертмюллер своей оглушительной нойз-музыкой повергало публику в состояние оцепенения. Гитаристы и ударник, беснуясь и потея, извлекали из своих инструментов всевозможные скрежеты, лязги, визги, дроби и прочие разрушительные звуки. Люди в зале сидели неподвижно, временами бросая друг на друга растерянные взгляды. И лишь один весьма крупногабаритный слушатель был адекватен музыке: тряс волосами, орал и барабанил по воображаемым тарелкам.

Вообще о публике на фестивале заботились гораздо меньше, чем о музыкантах: никто не объявлял выступающих, никто не рассказывал об участниках. Видимо, предполагалось, что в зале собрались исключительно знатоки. Еще одна несправедливость, правда, не зависящая от организаторов: на концерт легендарного Билла Драммонда попали лишь 17 человек. Этот британский музыкант постоянно чем-то шокирует европейского зрителя: то миллион фунтов стерлингов сожжет и заснимет это на камеру, то подкинет в зал мертвую овцу, как было на церемонии Brit Awards в 1992 году. В этот раз он устроил новую игру: пригласил в «Дом» 17 зрителей, закрылся с ними в зале и за полтора часа создал из 17 голосов музыкальную композицию вне всяких традиций, ритма, поэзии и слов, а потом, записав ее на компьютере, тут же стер. Это был один из самых ярких перформансов фестиваля.

Вообще склонность к эпатажному зрелищу демонстрировали многие участники «Длинных рук». Например, очень озадачил публику 47-летний японец Риодзи Ходзито, известный на родине как основатель собственного музыкального стиля. Он выступал в дуэте с виолончелистом из Смоленска Владом Макаровым и вместо того, чтобы играть на фортепьяно, полконцерта ползал вокруг инструмента, причитал, повизгивал, постукивал по нему палочкой, принимал несуразные позы и извлекал звуки из разнообразных мелких предметов: детских пищалок, дуделок, сопелок, трубочек, шариков. А в довершение шоу залез под фортепьяно и принялся завывать. При этом музыка Ходзито по выразительности заметно уступала его телодвижениям.

Совсем немногие участники «Длинных рук» запомнились благодаря самим мелодиям, а не по причине громкости или эпатажа. Красивыми композициями, несмотря на всю их авангардность, побаловали зал австрийские джазисты из группы Kelomat во главе с ироничным саксофонистом Вольфгангом Шифтнером и экспериментальный коллектив Manorexia короля альтернативной электроники Джима Терлвелла. Знаменитый Терлвелл – автор ремиксов к песням Red Hot Chilly Peppers, NIN, Мэрилина Мэнсона, композитор групп Bang On A Can и Kronos Quartet, человек с множеством псевдонимов и подопечных коллективов – на концерте в «Доме» скромно сидел в уголке сцены. Он давал возможность разыграться своему инструментальному ансамблю, включавшему фортепиано, две скрипки, альт, виолончель и перкуссию. Лишь к концу вечера рыжеволосый и страшно худой маэстро запустил свои фирменные электронные шумы с ноутбука и позволил себе слегка подирижировать оркестром.

Российские музыканты на «Длинных руках» оказались в меньшинстве. Но те немногие «наши», кто попал в программу – тувинка Сайнхо Намчылак, екатеринбургский джазовый коллектив Batucada Orchestra с потрясающим барабанщиком Игорем Захаровым во главе и объединившиеся для нового проекта Леонид Федоров (солист группы «АукцЫон»), скрипачка Татьяна Гринденко (ансамбль Opus Posth) и композитор Владимир Мартынов, – выступили не хуже мировых знаменитостей и легко подтвердили тот факт, что у российской авангардной музыки не только «длинные», но и талантливые руки.