Жизнь его – не анекдот

В своей книге «Жизнь моя – анекдот» Зиновий Высоковский писал, что с детства мечтал «быть шутом, клоуном». Приехав после школы из родного Таганрога в Москву, поступал в Театральное училище имени Щукина. Ректор Борис Захава написал резолюцию: «Считаю возможным зачислить Высоковского». На каникулы в Таганрог парень вернулся победителем, однако спустя пару недель получил телеграмму. Главное управление учебных заведений, не объясняя причин, требовало забрать документы. Причины прояснились несколько позже: в столице начало раскручиваться «дело врачей», из-за которого отправляли подальше иногородних и евреев. Чтобы не остаться на улице, в последний момент поступил в Таганрогский радиотехнический институт, где начинали «ковать кадры» для космоса. Об этом он часто вспоминал с иронией: «Удивительно, но учиться в открытом театральном вузе мне не разрешили, а в совершенно закрытый радиотехнический взяли».

И только в 1957 году ему удалось поступить в Щукинское училище на курс Владимира Этуша: «Нам повезло. Наш курс вошел в историю училища, – говорил Высоковский. – Никто, кроме нас, не может похвастаться, что нынешний ректор училища имени Щукина, народный артист СССР Владимир Этуш был руководителем его курса. Потому что наш курс был первым и единственным за всю преподавательскую деятельность Этуша. После нас он не брал руководство ни над одним курсом: нас ему хватило на всю жизнь».

После окончания училища он поступает актером в Московский театр миниатюр. И одновременно начинает сниматься в кино и на телевидении, работает на эстраде. Великий Алек Гиннесс до конца своих дней не уставал сетовать на фортуну: его один-единственный Оби Ван Каноби из «Звездных войн», эпизод минут на двадцать экранного времени, затмил все лучшие его театральные работы, не сравнимые по уровню мастерства и актерской отдачи. Нечто подобное случилось и с Зиновием Высоковским. Наперекор расхожей поэтической формуле актер оказался заложником не вечности, но момента – правда, способного растянуться на целую жизнь.

Всенародную известность Высоковскому принес не его великолепный доктор Бартоло из «Женитьбы Фигаро», сыгранный на сцене Театра сатиры, а маска «писателя-зайцеведа» пана Зюзи из телевизионного «Кабачка 13 стульев». «Кабачок» стал на целых полтора десятилетия частью актерской судьбы, той родной мозолью, без которой чувствуешь себя инвалидом. Его закрытие в 1980 году воспринималось болезненно, словно ампутация без наркоза.

Эстрадной классикой стали его «телефонные монологи» из вытрезвителя – разговор подгулявшего интеллигента со своей женой Люльком (автор Владимир Тихвинский). В этих монологах отражался самый широкий спектр человеческих слабостей. И отдельной жизнью зажил его ироничный и мудрый Аптекарь с одесским говорком из спектакля Театра сатиры «Интервенция» Льва Славина, обретший на эстраде самостоятельную жизнь и менявшийся в зависимости от ситуации, в которой Аптекарь оказывался (тексты монологов писал сам актер). Многие фразы и выражения из монологов Зиновия Высоковского стали крылатыми. Из Театра сатиры Зиновий Высоковский уволился сразу после смерти Андрея Миронова, время от времени появлялся на эстраде, но все чаще сетовал, что лучшие времена его жизни прошли...