Счастливое косоглазие

Поразительный факт: стереокартинка появилась на год раньше фотографии. В 1838 году в Лондоне был сделан доклад о «физиологии зрения»: сэр Чарльз Уистоун не только рассказал очевидные вещи (что наш правый и левый глаз смотрят на мир по-разному), но и продемонстрировал это на конкретных примерах. Суть опыта проста: если сделать две картинки со «сдвигом» от 10 до 20 сантиметров, а затем поставить их на определенном расстоянии от глаз зрителя, получится подобие стереоизображения. Изобретение подхватили и развили предприимчивые американцы и охочие до зрелищ французы. После Всемирной выставки 1851 года в Париже стереофотография пришла чуть ли не в каждый дом. До изобретения кино это было новомодное и поистине народное увлечение.

Если судить по первым образцам на выставке «С глазу на глаз», одним из самых любимых сюжетов «стереофотографов» были горы и вулканы. Оно и понятно: здесь и перспектива с захватывающей дух высотой, и саспенс с чувством опасности (кое-кто из отчаянных путешественников пытается заглянуть в жерло вулкана), и, конечно, возможность очутиться в других странах и на других континентах (от Везувия в Италии до Фудзиямы в Японии). Собственно, и сама стереофотография очень напоминает застывшую лаву – здесь планы и изображения словно наслаиваются один на другой и застывают в виде театральной мизансцены. Не случайно фотографы выбирали сюжеты на контрасте, так, чтобы фигура гейши или европейской дамы в развевающемся платье оттеняла монументальный задник.

За сотню лет набор сюжетов и тем варьировался и менялся, но одно оставалось неизменным – этот самый фокус с обретением картинкой объема. Наверное, поэтому стереофотография не ушла дальше аттракциона и не дала высоких образцов искусства. Впрочем, русский опыт замечательного фотографа Захара Виноградова (1882–1963) говорит о таких неиспользованных возможностях: художник путешествовал по волжским губерниям и оставил потрясающие зарисовки мест, людей и их занятий – они минималистичны и выразительны в лучшем левитановском ключе. Но, увы, вся стереодуховность никак не могла конкурировать с массовой продукцией и поп-артом, в который выродилась стереофотография к началу XX века.

Самому массовому и самому сомнительному достижению 3D-фото посвящен цокольный этаж музея (видимо, в расчете на то, что посетители с детьми сюда не дойдут). Здесь представлены жанровые картинки, которые разыгрывались перед стереокамерой. Ну и само собой – набор эротических открыток. Все наивные сценки в будуарах и на виллах с обнаженными нимфами сейчас вызывают ухмылку и неловкость. А раньше, если верить аннотации, за излишнее рвение в распространении подобной продукции могли и в тюрьму упечь. Хотя на то они и технические достижения, чтобы обходить моральные запреты, – стереокартинку легко было прятать и продавать из-под полы.

И вот тут надо сказать еще об одном парадоксальном качестве выставленных вещей. Для того чтобы оценить стереофото, приходится всякий раз прикладываться к «биноклям», умело вмонтированным в стены. И если сначала это выглядит как детская радость на ярмарке, то чем дальше, тем больше процедура превращается в сальное подглядывание. В этом и суть затеи: показать многообразие форм и смыслов тупиковой ветви фотографии. Остается добавить, что в проекте наряду с Мультимедиа Арт Музеем активное участие со своими экспонатами принял Политехнический музей. Именно такого соединения техники и искусства ждут от него в будущем.