Литературная кухня

Василь БЫКОВ.
«Час Шакалов»
(М.: Время, 2005)

Эту антилукашенковскую повесть несколько лет прятали от спецслужб белорусские друзья Василя Быкова. Бывалый писатель-фронтовик не задумываясь присоединился к минской оппозиции, ходившей как по канату – смелый шаг мог оказаться трагическим. Когда угрозы и знаки беды, кружившие над его родными, стали чересчур назойливыми, Быкову пришлось эмигрировать в Европу. В последние годы жизни его письма доходили до белорусских товарищей вскрытыми, а в телефонных разговорах ему раз за разом сообщали, что «Час Ш» (конспиративное название, которым Быков пометил папку с этой повестью) еще не настал. В Белоруссии эта книга не вышла до сих пор, и неудивительно. Собранные в художественный текст факты недавних теленовостей похожи на фантастическую антиутопию. Внук-наркоман продал ордена деда. Детские площадки пусты, потому что никто не хочет рожать в голодной стране. А в это время «новый белорус» скупил целый этаж ветхой хрущевки для своих хором с евроремонтом – жуткий гротеск 90-х годов. Главный герой повести – вояка-афганец, в силу цепной реакции потерявший все: работу, семью, жилье. Сократили штат на работе; жена прогнала неудачника из дома; последнее пристанище, гараж, пришлось продать, чтобы раздобыть хоть немного денег. Как гоголевский капитан Копейкин, афганец прикрутил на лацкан орден и пошел во дворец «самого», но так и не пробился на прием. Эта повесть – о загнанном звере, потерявшем человеческое лицо. Хищники ОМОНа устраивают облаву, а побитый герой сдерживает стоны в своей норе, чтобы его не услышали соседи-доносчики. Животная ярость заставляет его начать охоту и во что бы то ни стало убить главного виновника режима. С такой мыслью афганец поступает в личные охранники президента. Но история стала бы плоской, а Василь Быков не был бы собой, если б не ставил своего героя перед чудовищным выбором. После нечеловеческого отчаяния так легко оступиться и продать душу власти за самые простые вещи – жилплощадь, чистую одежду и регулярную кормежку.

Мария КОРМИЛОВА

Джонатан КЭРРОЛЛ.
«Деревянное море»
(М.: Эксмо, 2005)

Американец Джонатан Кэрролл (не имеющий никаких родственных связей с классиком, который писал под псевдонимом Льюис Кэрролл) рассказывает «сказки для взрослых» – мудрые и увлекательные. Он пишет о том, из чего сделана эта нелепая реальность, где запрятан ее художник-творец и какой же он, наверное, забавный парень. Роман «Деревянное море» начинается с того, что великодушный полицейский, искупая свои юношеские комплексы, приютил бездомного старого пса, одноглазого и хромого, похожего на всех «проигравших» вместе взятых. А пес немедленно умер. Тогда полицейский его закопал, а тот восстал из могилы и начал распространять дивное благоухание, как в лучшей чайной. С этого момента волшебные превращения замелькали так быстро, что только успевай удивляться. Абсурдность ситуации стала просто сногсшибательной, когда 47-летний главный герой встретил самого себя 17-летнего – все такого же хама и маленького монстра. Им обоим дано всего семь дней на сотворение нового внутреннего мира. Формально эти двое – один и тот же человек. У них одни и те же шрамы, родинки, воспитание, детские впечатления. Но они же, как бы сошедшие с фотографий разных лет, похожи на родственников друг друга. События юности вспоминаются как подробности давно прочитанной и подзабытой книги. Может быть, «вы – юный» и «вы – состоявшийся человек» – это совершенно разные фигуры, которые просто гостят в одном и том же теле, как постояльцы в номере отеля? Роман-фантасмагория оборачивается небанальной притчей о том, что понять себя и мир можно, только сведя в дружную семью всех персонажей своего подсознания: мальчишку, который не знал толком, откуда берутся дети; парня, который был уверен, что люди летают, если захотят; и солидного мужчину, привыкшего полагаться на банковский кредит, а не на юношескую мечту.

Мария КОРМИЛОВА

Аманда ЛИР.
«Дали глазами Аманды»
(М.: КоЛибри, 2005)

Те, кому уже перевалило за сорок, наверняка помнят, как отплясывали в студенческие годы под диско-ритмы в исполнении поп-звезды с удивительно низким и чувственным голосом. Да-да, это та самая Аманда Лир, под мелодию которой вы, возможно, познакомились в стройотряде со своей будущей женой и напрочь забыли о певице. А зря. Потому что она еще и киноактриса, сыгравшая главные роли в таких фильмах, как «Одержимые сексом» и «Красотка». Кроме того, она всю свою сознательную жизнь занималась изобразительным искусством. Однако не эти разнообразные увлечения госпожи Лир привлекли сейчас наше внимание. Белокурая поп-дива общалась не только с Джоном Ленноном, Миком Джаггером и Дэвидом Боуи. Почти 20 лет она дружила с гениальным мистификатором и шоуменом из Каталонии, известным под именем Сальвадор Дали. Несмотря на значительную разницу в возрасте. Эта дружба и легла в основу книги. Постоянным фоном мемуаров является психоделическая атмосфера европейской богемной жизни 60-х. Так что если вам нечем заняться долгим июньским вечером, то стоит полистать эти воспоминания. И вам станет известно то, о чем знали лишь двое в этом мире – Аманда Лир и Сальвадор Дали. Чуть приоткрывая завесу, стоит отметить, что великий каталонец называл Аманду Лир своим casca bellet de plata, что означает «серебряный бубенчик», а она позировала гению и выставляла свои коллажи в его музее.

Александр МАКАРОВ-КРОТКОВ