Музы и Калашников

«Аппетит приходит во время еды» – так называется произведение Марины Ражевой, которое демонстрируется на экранах в галерейном кафе. Это новое меню для человека ХХ века. На сервированных столах вместо привычных деликатесов на тарелках лежат патроны, а в центре – словно запеченный осетр – красуется автомат Калашникова. Картинка сразу задает тон разговору о войне, художнике и оружии. Устроители выставки считают, что все работы, которые предоставили им художники из разных стран (есть участники из США, Израиля, Боснии и Герцеговины, Швеции) не просто провокационные, – пройтись по армии и военным может каждый – они заставляют увидеть основную проблему начала XXI века, которая объединила весь мир. Главная проблема – милитаризация сознания. Речь даже не об открытых военных конфликтах. Конфликты становятся уже следствием той войны, что идет в головах современного человека и выплескивается в самых разных сферах. Например, мексиканский художник Език Энрике строит небольшие домики-времянки, а потом расстреливает их из помпового ружья. Он просто воссоздает ситуации, которые сплошь и рядом возникают в Мехико, – то там, то здесь появляются хаотичные кварталы из картонных коробок, где ночуют целые семьи, и полиция устраивает мощные рейды по их сносу.

Утверждение, что музы молчат, когда говорят пушки, устроителями проекта «Художник и оружие» отвергнуто сразу. Как выясняется, музы очень внимательны к военным действиям. Они фиксируют не только трагедию войны, но и трагедию саморазрушения человека с ружьем. Израильтянин Янай-Шани Ариель решил пойти по стопам отца и создал эпопею о службе в израильской армии – он хотел проверить, была ли гибель его отца случайной или это логичный итог военного движения. Ему вторит скульптор Сергей Шеховцов, создавший из поролона статую солдата, у которого из обмундирования остались только эполеты – признак безумной бравады.

С другой стороны, образ солдата всегда был иконой силы духа и иллюстрацией «настоящего человека». Оттого в массмедиа, на телевидении и на картинах (взять хотя бы полотно Виноградова и Дубоссарского) герой немыслим без ружья. Открещиваться от этого романтического идеала тоже не резон: не случайно на одной из фотокартин рядом с новорусским домом установлена пушка, расписанная под гжель.

До сегодняшнего дня российские художники избегали открытого высказывания насчет армии и оружия. Хотя западные галеристы уже не первый год обкатывают модный жанр – то в Нью-Йорке, то в Лондоне открываются выставки, изучающие природу терроризма и насилия. В России, где человек с ружьем долгое время представлял образец гражданского служения родине, критический разговор только начинается. И чтобы поддержать его на должном уровне и не впадать в крайности, организаторы пригласили иностранный десант. Куда вывернет вся затея – к убийственной критике или к ничего не значащим рассуждениям на модную тему – станет понятно уже после открытия нескольких «круглых столов» и клубной вечеринки на военную тематику.