Призрак капитализма

В одном из кадров «Космополиса» на рекламном телестенде появляется перефразировка слов «Коммунистического манифеста»: «Призрак бродит по миру – призрак капитализма». Сама картина в некоторой мере является реализацией этой метафоры: ее главный герой, опустошенный 28-летний финансовый делец-миллиардер Эрик Пэкер, в самом деле смахивает на бродячий призрак. Только бродит он в белом «линкольне» с целью подстричься у парикмахера, и не по всему миру, а по Нью-Йорку, который в массовом сознании является средоточием и символом капитализма.

Тем не менее новый антикапиталистический манифест из фильма не получился. Прежде всего по чисто стилистической причине: «КМ», как к нему ни относись, – хлесткое, лаконичное и блестящее сочинение двух молодых парней (Карлу было 30, Фридриху – 28), до которого вялому киноповествованию немолодого, увы, режиссера почти так же далеко, как графомании до поэзии. Картина перенасыщена длинными разговорами, переписанными режиссером из романа Дона Делилло, но то, что может быть свежо и остро в книге, при перетаскивании на экран часто скисает и тухнет, тем более при скверном русском дубляже. Особенно невыносим финальный диалог между Пэкером и вознамерившимся его убить болтливым придурком (Пол Джиаматти). «Да пристрели же ты его, козел, только языком не мели!» – не выдержал сидевший где-то позади кинообозревателя «НИ» зритель, стоически высидевший час сорок пять, и вышел из зала за три минуты до титров.

Вторая причина, надо полагать, в том, что кинематографу противопоказаны абстракции, каких полно в «Капитале», как и в любом другом экономическом сочинении. В «Космополисе» нет ни сюжета, ни реалий – это условное роуд-муви («путевое кино») с умозрительными персонажами, ведущими большей частью такие же умозрительные беседы. Паттинсон проводит роль с таким выражением лица, что его легче принять за разочарованного байроновского героя или накокаиненного менеджера, нежели за биржевого воротилу, сделавшего состояние благодаря оперативному уму и жизненной энергии. Иными словами, актер играет человека, который ничем не напоминает известные фигуры современного бизнеса, будь то Джордж Сорос, Билл Гейтс и Стив Джобс в молодости или нынешний Марк Цукерберг. Это непопадание в прототип, кстати, подтверждается тем, что в отзывах на картину Пэкер сравнивается то с героем «Американского психопата», то с сексуально озабоченным героем «Стыда», хотя оба они принадлежат к классу клерков, то есть наемных служащих, а вовсе не дельцов. Таким же непониманием сути дела грешит и всеми повторяемая фраза из аннотации, что Пэкер «теряет состояние», то есть терпит полный финансовый крах. Как ни жаль огорчать завистников и ненавистников, финансист-миллиардер может потерять несколько миллиардов, но не потеряет всего – во-первых, он не держит все яйца в одной корзине, а во-вторых, имеет золотые яйца, которые не обесценятся не только при девальвации юаня, но и при обвале всех мировых валют.

При всем том нельзя не заметить в картине пары-тройки удачных сцен, ради которых любитель кино или персонально Кроненберга может высидеть весь 108-минутный сеанс. В первой из них герой беседует с дамой, в то время как доктор прощупывает ему простату через задний проход, во второй – уподобляется известному русскому режиссеру и бьет ногой скрученного телохранителем левака, швырнувшего торт ему в лицо, а в третьем – «разбирается» с телохранителем, единственный раз проявив сообразительность. К сожалению, для проката все это – мимо кассы.