Главный джокер мирового театра

Маленькие художники следуют моде, большие – ее создают. Робера Лепажа явно не волнует, вписывается ли он в современные тренды, назовут ли его передовым европейским театралом или канадским провинциалом. Он, похоже, решительно не интересуется мнением, что, дескать, публика устала от длинных спектаклей. Его «Пики» идут три часа без антракта, а целиком тетралогия, по мысли Лепажа, будет длиться от 12 до 14 часов. Он спокойно включает в постановку длинный монолог сексуально озабоченного Капитана о педиках-засранцах. Не боится вывести на сцену Дьявола, который фамильярно представляется Диком. Каждый грешник в его постановке – о ужас! – неизбежно получает по заслугам (где же терпимость, толерантность, необходимая доза аморализма?).

Грешны на этот раз практически все. Герои первой части тетралогии – нарушители заповедей «не убий», «не укради», «не прелюбодействуй» и прочих. В небольшом отеле Лас-Вегаса в канун иракской войны сошлись люди разных национальностей (звучит испанская, английская, французская речь): солдат-датчанин, француженка, молодожены-канадцы, горничная-мексиканка, проститутка полуиспанка-полумарокканка и другие. Каждый одержим своим бесом – похотью, жадностью, азартом карточной игры. Каждый проходит свой искус.

Чтобы нам удобнее было наблюдать за этой лабораторией людских грехов, Лепаж переносит действие на круглый подиум (в Москве для постановки был арендован Цирк на Цветном бульваре). Пол волшебного круга-подиума может вращаться, подниматься, опускаться – двери люков становятся то столешницей под зеленым сукном, то дверью номера, куда безнадежно стучится коридорный. Действие моментально переносится из бара на кухню, из бассейна в гостиничный номер, из игорного зала в пустыню, где кружатся вихри дыма и сияет круглый небосвод над головой.

Лепаж доказывает, что театр – искусство, требующее не меньшей профессиональной точности, чем цирк или музыка. Спектакль рассчитан по секундам. Шестеро актеров играют около тридцати ролей, мгновенно преображаясь под сценой. «То, что творится под ареной, – это настоящий сумасшедший дом. Ведь нас только шестеро, а персонажей около тридцати. Нужно успеть поменять костюм, парик, загримироваться, и все очень-очень быстро», – объяснял накануне московской премьеры актер Тони Гилфойл.

Истории развиваются параллельно. Канадские молодожены успевают изменить друг другу и разругаться еще до третьих петухов. Доблестный датский солдат из объединенной коалиции НАТО, придя к выводу, что война с воинами ислама безрезультатна и участвовать в ней омерзительно, совершает самоубийство. Честная горничная совершает кражу, а потом кается в ней перед пройдохой-врачом. Проигравшийся бизнесмен в тот момент, когда Фортуна (она же – Дьявол) дает ему отыграться, уходит умирать в пустыню.

Все перегибы, длинноты, фальшивая сентиментальность одних историй и явная «литературность» других, расходящиеся тропки сюжетов в конечном счете организуются в единый сад. Между узорами судеб проступает связь. Для самих персонажей эта связь неосознанна, а для зрителя очевидна. И в нарочитом хаосе «случаев из жизни» проступает единая мысль постановщика.

Когда-то хитроумный Авраам уговаривал Господа пощадить Содом, если в нем найдется пятьдесят праведников. Или хотя бы сорок. Или хотя бы десять. Лепаж идет дальше. Он показывает нам, что погрязшие в самых разных грехах, нарушающие все десять заповедей наши современники сохранили способность к покаянию. А об одном кающемся, как мы помним, больше радости в небе, чем о десяти праведных. Художник-моралист Робер Лепаж снова и снова заглядывает в самые темные закоулки человеческой души и нашего существования. Но странным образом этот летописец Вавилона ухитряется сохранить веру в то, что где-то в пустыне нас ждет спасение и странный ангел-хранитель в бандане даст очищение от грехов.

Надо сказать, такой простой, такой верный и такой человечный взгляд на мир и человечество в целом – вещь решительно уникальная в наших условиях, где безнадежность всячески культивируется и цветет. В общем, если бы Лепажа не было, его необходимо было бы выдумать. Какая же игра без джокера?!