Пепел конфликтов

Если судить по лауреатам конкурса, одно из главных качеств высококлассного фоторепортера – оказавшись в горячей точке (а это обязательное условие), не поддаться панике, жалости или гневу. Особенно эти чувства надо сдерживать при отборе кадра: вы можете «отщелкать» сотню страшных картин землетрясения в Китае, ужасов гондурасских борделей или душераздирающих сцен в Цхинвале, но потом надо выбрать тот единственный снимок, который войдет в историю как символ. История, не устает доказывать жюри конкурса, не терпит суеты – ей нужны эпические полотна.

Собственно, созданию таких кадров-символов учит нынешняя передвижная выставка. Взять, например, Олимпиаду в Китае 2008 года. Ее транслировали тысячи телеканалов, миллионы снимков со спортсменами в самых немыслимых ракурсах разлетелись в миллионы изданий. Но, наверное, только Джао Цин (1-е место в номинации «Спортивные очерки») придумал снять не сами Игры, а их трансляцию: когда и в сверкающем пекинском супермаркете, и в жалкой каморке разнорабочего на экранах возникают одинаковые крупные планы китайских спортсменов в красной форме. Тут понимаешь, что Игры были для Китая чем-то вроде национальной идеи и реванша. Иными словами, это не Игры были, а всенародная борьба. И признаки этой борьбы – если не сказать войны – видны в еще одном китайском снимке. Ву Сяолин (1-е место в номинации «Спорт», одиночное фото) крупным планом показал каплю крови, падающую на батут – она сорвалась со лба гаитянской дзюдоистки во время предварительной схватки.

Пока спортивные репортеры улавливали токи войны на Играх, их коллеги из политических отделов уже забрасывали информагентства страшными снимками с Кавказа. Было бы странно, если бы эти грузино-абхазские серии остались без внимания международного жюри. Их довольно много в московской экспозиции. Впрочем, большинство получили не призы, а «почетное упоминание» (за исключением шведа Ларса Линдквиста – 2-я премия в номинации «Новости» за снимки пустынных улиц Гори с разводами крови). Но и здесь из пекла вооруженного конфликта в историю вошли кадры без оружия: беженцы, оплакивание погибших, драматические пейзажи – почти религиозная живопись.

По выставке видно, как теперь изменилось само понятие «горячая точка». Ведь долгое время фаворитами репортажа считались те смельчаки, которые буквально под пулями, в огне и в центре стихий «доставали новости». А тут главный приз в самой престижной номинации «Фото года» берет черно-белый снимок американца Энтони Сво. На первый взгляд Сво сделал типичный «горячий кадр»: посреди развороченной комнаты в напряженной позе застыл полицейский с вытянутым пистолетом. Вся композиция, понятное дело, из триллера – того и гляди, из соседней комнаты выскочит боевик. Однако на самом деле полицейский всего лишь осматривает помещение, освобожденное приличной семьей, не сумевшей оплатить ипотеку. Энтони Сво создал целую серию таких драматических портретов «кризисной Америки», что ни кадр, то тревога и чуть ли не военное состояние.

Удивительно, что точно такие же чувства нагнетает в своей серии голландец Роджер Кремерс, победитель в разделе «Искусство». Он снял экскурсантов в фашистском лагере Освенцим в Польше. Как сообщает аннотация, количество посетителей этого мемориала с каждым годом только возрастает. Между тем Кремерс запечатлел досужих зрителей в таких ракурсах (сквозь колючую проволоку или на фоне бараков), что они сами превратились в узников-статистов. Только тогда и понимаешь, что «горячая точка» может возникнуть даже на том вулкане, который казался совсем потухшим.