«Нет, ребята, все не так…»

Телеканалы в меру своих сил пытались разъяснить это явление (особенно постарался «Первый», который посвятил Владимиру Семеновичу целый день). Помимо старых художественных фильмов, зрителям показали и новые документальные проекты, среди которых упоминания заслуживают, пожалуй, два – «Владимир Высоцкий. «Я приду по ваши души!» (Первый канал) и «Только Высоцкий. Автопортрет» («Россия»).

Выросло новое поколение, уже не заставшее Высоцкого, которого при жизни практически не издавали, но при этом из каждого окна по всей стране звучал его хриплый голос с катушечных магнитофонов. Поколение, не знавшее человека, уволенного в свое время из Театра миниатюр с идиотской формулировкой «за полное отсутствие чувства юмора» и чьи стихи Иосиф Бродский впервые услышал от Анны Ахматовой в 1963 году.

Кто только его не вспоминал в эти дни – коллеги по театру, откровенно завидовавшие его популярности и независимому образу жизни, нетипичному для советского человека. Бывшие инструкторы ЦК КПСС, не допустившие к изданию ни одной книги стихов. Поэты-шестидесятники, с деланной скорбью сожалеющие, что не считали Высоцкого ровней, и т.д. и т.п. Ощущение фальши добавил юбилейный концерт, показанный Первым каналом, где разные деятели шоу-бизнеса исполняли песни Высоцкого. Кто-то делал это лучше, как Александр Малинин, кто-то хуже, как Григорий Лепс, который не пропел, а просто провизжал «Коней привередливых», а Серега и Шнуров просто орали. К тому же половина участников пела, откровенно заглядывая в пюпитр со словами. В итоге осталось стойкое ощущение того, что на выступающих был «пиджак с чужого плеча», который им всем был явно великоват. «Нет, ребята, все не так, все не так, как надо…»

Лучше всех поведал о юбиляре сам Высоцкий, благо за эти годы отыскалось немало архивных записей (в основном сделанных зарубежными телекомпаниями), в которых главный герой рассказывает о своем творчестве спокойно, занимательно и с достоинством. Спасибо авторам «Автопортрета», которые отыскали кинопленки, неизвестные доселе широкой публике.

Из других телевпечатлений нельзя не отметить трансляцию по «России» помпезной церемонии вручения Национальной кинематографической премии «Золотой орел» им. Никиты Михалкова. Интрига была только в одном – сколько статуэток получит фильм основателя кинематографической премии? В итоге «12» был усыпан «Золотыми орлами» – за лучший игровой фильм, за лучшую режиссерскую работу, лучшую музыку и лучший монтаж. Но самое смешное, что победителями в номинации «за лучшую мужскую роль» стали все 12 актеров во главе с тем же Никитой Михалковым. Слава Богу, что одному из них, Юрию Стоянову, в этой ситуации чувство юмора не отказало, и он спросил под общий хохот зала: «А что бы было, если бы Никита Михалков снял «300 спартанцев»?»

Как говорится, сами учреждаем, сами себя и награждаем. Существование двух главных национальных кинопремий («Ники» и «Золотого орла») в отдельно взятой стране выглядит двумя междусобойчиками, условно говоря, «западников» и «славянофилов». Это примерно как если бы в США существовали два «Оскара» – один для республиканцев, другой – для демократов. Посмотрим, кстати, так ли восторженно оценят фильм Михалкова американцы на предстоящей оскаровской церемонии весной этого года. Или заокеанские академики предпочтут в качестве лучшего иностранного фильма «Монгола» Сергея Бодрова, практически не замеченного зорким глазом «Золотого орла».